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RESUMO:  
O objetivo deste estudo é propor uma reflexão a respeito das relações nem sempre 
transparentes entre literatura e história. Os temores e desejos envolvidos em torno da 
colonização europeia de outras terras são examinados em suas representações na literatura 
colonial britânica dos séculos XIX e XX. A reação a essas imagens literárias canônicas também 
é investigada na análise de um dos primeiros romances da literatura africana de língua inglesa, 
situado no contexto maior do processo de desenvolvimento das literaturas pós-coloniais. 
 




The objective of this study is to propose a reflection on the not always transparent relations 
between literature and history. The fears and desires wrapped around the European 
colonization of other lands are examined in their representations in nineteenth- and twentieth-
century British colonial literature. The reaction to these canonical literary images is also 
investigated in the analysis of one of the first novels of African literature in English, placed in 
the larger context of the process of development of post-colonial literatures. 
 
 






Conteúdos reprimidos e diferença cultural na relação entre literatura 
e história 
 
Não é tão fácil, como a princípio pode parecer, tentar desvendar as 
íntimas conexões entre literatura e história. Que toda obra literária oferece uma 
certa visão da época em que foi escrita é algo com que todos concordam. Mas 
essas relações não são tão diretas ou explícitas como um leitor menos avisado 
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poderia inicialmente supor. Neste artigo, pretendo demonstrar como a literatura 
pode proporcionar um conhecimento diferenciado da história, não como mera 
ilustração ou representação superficial, mas como uma espécie de terreno em 
camadas, revelando, nos níveis mais subterrâneos, as principais tensões e 
medos coletivos existentes no tempo da escrita. Para tanto, escolhi, como foco 
principal, o encontro colonial ocorrido nos dois séculos passados e o que 
sucedeu a ele. Num primeiro momento, discuto como a literatura inglesa 
representou, em suas grandes narrativas coloniais, o domínio e a ocupação de 
outras sociedades e, num segundo instante, como a literatura africana de 
língua inglesa respondeu à experiência da colonização. Acredito que a análise 
dessas obras literárias pode lançar luz sobre essas situações históricas e 
contribuir para uma interpretação mais ampla de suas motivações e 
consequências. 
Fredric Jameson (1992) já denunciava o caráter socialmente simbólico 
das narrativas que, segundo ele, apresentam, sob forma disfarçada ou 
distorcida, elementos de uma realidade histórica que foi reprimida e ocultada 
do texto, uma espécie de inconsciente político que aguarda para ser trazido à 
superfície do que está escrito. Assim, suas ideias nos remetem, quase 
imediatamente, à teoria onírica de Sigmund Freud (2001), que, em A 
interpretação dos sonhos, assumia o compromisso de demonstrar que os 
sonhos são passíveis de ser interpretados, postulando que eles são sempre a 
realização de um desejo recalcado ou inconsciente. De acordo com a sua 
visão, o sonho seria a dramatização desse desejo que encontraria, através 
dessa encenação, expressão e satisfação. Nesse caso, o desejo, que, antes, 
havia sido suprimido, representando, portanto, um conteúdo latente, para 
vencer agora a resistência da mente consciente, enfraquecida no sono, mas 
ainda operante, sofreria uma distorção onírica causada pela censura, 
realizando-se de maneira disfarçada ou mesmo irreconhecível no conteúdo 
manifesto do sonho. A interpretação de Freud intentava, então, chegar ao 
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Jameson, por sua vez, também tem como objetivo estabelecer uma 
hermenêutica que seja capaz de desvendar os conteúdos históricos e políticos 
reprimidos nos textos literários pela opressão ideológica. Mas, na verdade, a 
sua posição não poderia ser mais contrária aos procedimentos do pai da 
psicanálise. Para Jameson, assim como para Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(2010), a interpretação freudiana se caracterizaria por uma perspectiva 
reducionista da experiência total da realidade, reescrevendo-a apenas de 
acordo com uma narrativa baseada no complexo de Édipo e nos romances 
familiares decorrentes dele. A análise freudiana do inconsciente o reduziria ao 
meramente subjetivo, sem se importar com os conteúdos políticos da vida 
cotidiana. Sob a ótica de Jameson, por outro lado, o inconsciente do texto seria 
sempre politizado, já que todas as narrativas poderiam ser entendidas como 
episódios de uma única trama, vasta e incompleta, tecida pela luta entre as 
classes sociais. E, segundo ele, o modelo hermenêutico fornecido pelo 
marxismo teria primazia sobre as outras vertentes interpretativas, revelando 
como todas elas são limitadas a um determinado contexto ou objeto de estudo. 
Em sua visão, apenas o marxismo seria capaz de detectar os traços reprimidos 
da história da luta de classes nos textos e libertá-los da força opressiva que os 
suprimiu ou distorceu. 
Contudo, por se concentrar unicamente na luta de classes, a análise de 
Jameson também parece incorrer numa redução. Ele entende, afinal, todas as 
obras literárias como fragmentos de uma narrativa ininterrupta sobre o conflito 
classista. Portanto, como partes de uma coisa só, uma grande narrativa 
homogeneizante de caráter político. Embora as estruturas de poder sejam 
realmente importantes para a compreensão de qualquer manifestação artística, 
essa sua visão parece ignorar o componente da diferença cultural. Como 
explicar, por exemplo, lançando mão apenas desse viés, a complexa situação 
colonial dos séculos XIX e XX? Ainda que os interesses das potências 
europeias em diversos territórios da Ásia, África e Oceania tenham sido, em 
grande parte, econômicos, a sua ocupação e domínio sobre eles foram 
acionados por uma certa interpretação a respeito da diferença que as inúmeras 
culturas que ali viviam representavam ao modo de vida predominante no oeste 
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europeu. A colonização de terras não-europeias não envolveu exatamente a 
opressão de uma classe social sobre outra, mas a de todo um sistema de vida 
sobre inúmeros outros. 
Os significados atribuídos a esses Outros culturais emanavam de uma 
série de discursos, perspectivas e modos de entendimento que pressupunham 
a superioridade da cultura europeia e “explicavam” a necessidade da 
submissão de outros povos. Teorias racistas e eugênicas funcionaram como a 
força motriz que possibilitou e acarretou a exploração econômica e a 
dominação política. Sendo assim, para se compreender a situação colonial em 
sua totalidade, era preciso levar em consideração essas teorizações. Edward 
Said (2007) foi um dos primeiros intelectuais a sentir a necessidade de 
interrogar os discursos que embasaram o imperialismo europeu e a sua 
colonização de outras terras. É memorável a sua definição do Oriente como a 
alteridade mais duradoura e frequente nesse conjunto de textos, percepções e 
representações: 
 
[...] os franceses e os britânicos – e em menor medida os alemães, os 
russos, os espanhóis, os portugueses, os italianos e os suíços – tiveram 
uma longa tradição do que vou chamar Orientalismo, um modo de abordar o 
Oriente que tem como fundamento o lugar especial do Oriente na 
experiência ocidental europeia [sic]. O Oriente não é apenas adjacente à 
Europa; é também o lugar das maiores, mais ricas e mais antigas colônias 
europeias [sic], a fonte de suas civilizações e línguas, seu rival cultural e 
uma de suas imagens mais profundas e recorrentes do Outro. [...] Além 
disso, o Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente) com sua imagem, 
ideia [sic], personalidade, experiência contrastantes. (SAID, 2007, pp. 27-
28). 
 
Said apresentava, assim, uma análise extremamente eficaz de como as 
potências coloniais ocidentais, sobretudo a Grã-Bretanha e a França, 
enxergavam e representavam os territórios e povos da Ásia e do Norte da 
África entre o final do século XVIII e o início do XX. O seu Orientalismo pode 
ser entendido, então, como o conjunto das representações que o Ocidente fez 
do Oriente, notadamente durante o período colonial. Como bem constata Said, 
essas representações, muito mais do que imagens apenas decorrentes da 
observação, originavam-se de visões influenciadas por estereótipos e 
fantasias. O Oriente era visto, nesses discursos, como uma entidade que 
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reunia em si uma série de conceitos negativos, o que, em última instância, 
servia para enfatizar uma suposta superioridade do Ocidente, descrito e 
qualificado, em contraste, por meio de uma adjetivação positiva. Sendo assim, 
tornava-se recorrente a ideia de que as nações ocidentais tinham o direito e, 
até mesmo, a obrigação de dominar e ocupar as terras orientais para levar até 
elas o “benefício” de sua “missão civilizadora”. 
Num outro momento, Said (1999) iria também estabelecer um método 
para ler e analisar as grandes narrativas coloniais da literatura ocidental. Trata-
se da leitura contrapontística que intenta mostrar como esses frutos da 
imaginação criativa e interpretativa da Europa configuram-se como parte 
integrante da complexa relação entre império e cultura. Na prática, significa ler 
um texto literário canônico, procurando desvendar como ele reflete seu pano de 
fundo histórico e uma determinada perspectiva ideológica, sem ignorar, na 
análise, as outras visadas que se opõem a ela. Said emprega a leitura 
contrapontística para interpretar romances produzidos durante o período de 
colonização por escritores metropolitanos, demonstrando como essas obras 
refletem as histórias das metrópoles colonialistas, ao mesmo tempo em que 
revelam as histórias das sociedades que elas colonizaram. Ele busca observar 
essas experiências diferenciadas em contraponto, entendendo-as como um 
conjunto de histórias que se entrelaçam e se sobrepõem, sem jamais atingirem 
uma homogeneização. Em outras palavras, seu objetivo “é colocar em convívio 
visões e experiências ideológicas e culturalmente fechadas umas às outras, e 
que tentam afastar ou eliminar outras visões e experiências” (SAID, 1999, p. 
66), mostrando que “a exposição e acentuação da divergência” realçam a 
relevância cultural das concepções ideológicas (SAID, 1999, p. 66). O seu 
enfoque, pautado pelo entrelaçamento de várias histórias conflitantes e pela 
diferença cultural, parece proporcionar, assim, uma possibilidade de leitura e 
análise muito mais ampla do que aquela oferecida pela abordagem de 
Jameson.  
Além disso, a leitura contrapontística oferece ao leitor a oportunidade de 
perceber que o estilo de vida específico e os valores sociais expressos nos 
romances coloniais relacionam-se intimamente com a dominação, ocupação e 
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exploração de outras sociedades. Dessa forma, uma obra como Mansfield Park 
(1814), de Jane Austen, é lida por Said de acordo com uma “estrutura de 
atitudes e referências”, com o objetivo de desvendar as alusões aos fatos 
imperiais e às situações coloniais entremeadas na tessitura da narrativa, assim 
como os valores morais e sociais vinculados a elas. Ainda que as colônias 
imperiais sejam apenas marginalmente visíveis nos romances desse tipo, a sua 
simples existência parece contribuir para uma ordenação do universo ficcional 
que se assemelha àquela do mundo extraliterário. A vida que Fanny Price e a 
família Bertram têm em Mansfield Park, uma propriedade no interior da 
Inglaterra, não apenas é sustentada materialmente pelas possessões coloniais 
de sir Thomas Bertram em Antígua, no Caribe, como também parece ser 
regulada pela mesma autoridade. Said menciona que a ausência de sir 
Bertram, ocupado temporariamente em seus domínios caribenhos, havia aberto 
caminho para um certo descontrole de jovens e mulheres, exemplificado numa 
série de flertes sem supervisão e na preparação para a encenação de uma 
peça fútil e um tanto quanto libertina. Ao retornar ao ambiente doméstico, esse 
patriarca tem a chance de retomar seu comando sobre tudo e todos, 
encerrando, inclusive, os preparativos e ensaios: 
 
Não é apenas um Crusoe pondo as coisas em ordem: é também um antigo 
protestante eliminando todos os traços de comportamento frívolo. Nada em 
Mansfield Park nos desmentiria, porém, se fôssemos supor que sir Thomas 
faz exatamente as mesmas coisas – em escala mais ampla – em suas 
“fazendas” de Antígua. Tudo o que estivesse errado por lá [...] sir Thomas 
foi capaz de endireitar, assim mantendo o controle sobre seu domínio 
colonial. Aqui, mais do que em qualquer outra parte de sua obra, Austen 
estabelece uma sincronia entre a autoridade doméstica e a autoridade 
internacional [...]. Ela vê com clareza que ter e governar Mansfield Park é ter 
e governar uma propriedade imperial em íntima, para não dizer inevitável, 
associação com ela. O que assegura a tranquilidade [sic] doméstica e a 
atraente harmonia de uma é a produtividade e a disciplina regrada da outra 
(SAID, 1999, p. 128). 
 
Dessa forma, o método de Said nos leva a ler as grandes narrativas 
coloniais europeias, sem ignorar o conflito sob o qual elas se assentam. A 
representação do domínio e da opressão impostos a outras culturas não pode 
mais ser desprezada em qualquer análise dessas obras que almeje ser extensa 
e eficiente. Na próxima seção, também vou-me deter sobre a constituição das 
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narrativas coloniais, escolhendo, contudo, um momento posterior àquele 
enfocado por Said em sua análise do romance de Austen.  
 
Medo e mal-estar na literatura colonial 
 
Se, em Mansfield Park, a aparição do império era ainda marginal, 
conforme o século XIX avançava em direção ao XX, a presença das colônias e 
dos colonizados na literatura europeia ia-se tornando mais densa e 
problemática. O contato diário com esses diversos Outros, em terras tão 
distantes e diferentes dos centros metropolitanos, minava qualquer 
possibilidade de apartação completa. A literatura passava, então, a examinar, 
de forma cada vez mais minuciosa, as influências que o convívio com outros 
povos e paisagens causava aos ocidentais. Uma vez que o Outro colonizado 
configurava-se essencialmente como uma entidade identitária sobre a qual os 
europeus projetavam os contrários dos atributos positivos que consideravam 
como seus, os efeitos desses enfrentamentos só podiam ser analisados sob 
uma ótica negativista. Um medo recorrente rondava as mentes dos 
colonizadores, o de que pudessem sofrer uma diminuição ou retrocesso 
simplesmente por se imiscuírem com os colonizados. E, nas obras literárias do 
final dos oitocentos, surgiam manifestações gradativamente mais intensas 
desse temor.  
No conto “The man who would be king” (1888), de Rudyard Kipling, por 
exemplo, é possível vislumbrar uma notável confiança no funcionamento 
preciso das engrenagens da administração colonial britânica e, 
simultaneamente, um exame crítico das consequências nefastas que poderiam 
advir, caso os ingleses se desviassem desmedidamente dessas regulações. 
Kipling continua e ao mesmo tempo interrompe, nessa narrativa, o formato das 
histórias de aventuras ou boys’ stories que inundaram a literatura inglesa, a 
partir de meados do século XIX. Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, 
obra fundadora do romance moderno na Inglaterra, havia há tempos se 
estabelecido como a aventura imperial paradigmática, já que seu protagonista 
reconstruía, na ilha caribenha que o havia acolhido após o naufrágio, o mesmo 
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modo de vida experimentado na Inglaterra, orientando-se por um 
aproveitamento dos recursos naturais, com vistas não apenas à sobrevivência, 
mas, principalmente, à geração de excedentes. Além disso, ao deixar a ilha, 
após vinte e oito anos passados nela, ele a tornara uma possessão sua, 
arrendando-a para novos colonos, e, nos anos seguintes, passara a visitá-la 
para colher seus rendimentos. Dessa forma, Crusoe é o protótipo do explorador 
imperialista inglês. Tendo sido escrito num momento inicial do processo 
imperial, ainda quando os britânicos estavam planejando colonizar as ilhas do 
Caribe para cultivar cana-de-açúcar e tabaco, o romance de Defoe é marcado 
por um tom entusiástico em relação a esse projeto. Essa parece ser a razão 
por que Crusoe é tão bem-sucedido ao estabelecer sua colônia na ilha. Através 
do empreendimento de seu herói, Defoe está a indicar que a Inglaterra tem um 
próspero caminho pela frente. 
Contudo, logo em seguida, o romance inglês havia sido tomado por uma 
série de histórias amorosas, muitas vezes escritas, protagonizadas e até 
mesmo narradas por mulheres. Jane Austen, por exemplo, especializara-se em 
fazer de seus romances verdadeiros “manuais de casamento”, com o propósito 
de instruir as jovens de seu tempo a avaliar suas reais condições e realizar 
uniões matrimoniais que fossem as mais satisfatórias possíveis, tanto do ponto 
de vista emocional quanto material. As três irmãs Brontë – Charlotte, Emily e 
Anne – também se dedicaram, cada uma a seu modo, a escrever narrativas 
que examinassem e questionassem o papel da mulher na sociedade vitoriana e 
o caráter de seus relacionamentos com os homens e a comunidade mais 
ampla. Num momento em que o romance ainda era visto com desconfiança e 
considerado um gênero menor, um simples meio de entretenimento voltado 
principalmente para pessoas sem uma sólida formação clássica, era esperado 
que fossem as mulheres as suas principais leitoras. Sem muitas chances de 
realizar estudos superiores ou perseguir uma carreira, as mulheres do período 
viviam, em grande parte, confinadas ao ambiente doméstico. Para aquelas que 
pertenciam a uma determinada classe e podiam se alfabetizar e manter 
criados, a leitura de romances, realizada no espaço encerrado de seus lares, 
afigurava-se como um bom passatempo para as horas ociosas. Durante a 
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primeira metade do século XIX, o romance inglês havia-se constituído, então, 
basicamente, como um empreendimento feminino, escrito por mulheres e 
voltado para elas. 
A onda de romances de aventura que se ergueu depois disso foi uma 
tentativa eficaz de resgatar o romance dessa zona de influência feminina e 
trazê-lo novamente para o domínio dos homens. Esse feito masculino no 
campo da literatura era perpetrado paralelamente ao crescimento de 
importância do gênero romanesco, ao mesmo tempo em que espelhava o fato 
de que a atividade imperial, que se intensificava no período, era 
essencialmente uma “coisa de homens”. The coral island (1857), de R. M. 
Ballantyne, e Treasure island (1883), de Robert Louis Stevenson, são alguns 
dos exemplos mais famosos desse tipo de narrativa, que procurava instaurar a 
mesma fé na capacidade masculina de explorar e dominar novas partes do 
mundo encontrada no romance de Defoe. 
No entanto, apenas alguns anos mais tarde, já não era possível encontrar 
a mesma confiança enfática no conto de Kipling. Seus dois protagonistas, 
Carnehan e Dravot, são, contudo, aventureiros da melhor espécie ou, melhor 
dizendo, da pior espécie, já que não passam de vadios que fingem ser o que 
não são para tirarem proveito dos poderosos dos Estados Nativos, espécies de 
entidades políticas pertencentes ao Império da Índia e não governadas 
diretamente pelos britânicos, mas por algum soberano local que se submetia 
como um vassalo à Coroa britânica, que, por sua vez, exercia ali alguma forma 
de governo indireto, conforme seus interesses na região. Na narrativa de 
Kipling, há a seguinte descrição a respeito dessas unidades administrativas: 
 
[o]s Estados Nativos têm um horror completo aos jornais ingleses, que 
podem lançar luz sobre seus métodos peculiares de governo, e fazem o que 
podem para afogar os correspondentes com champanhe ou os afastam de 
suas mentes com suas carruagens puxadas por quatro cavalos. Eles não 
entendem que ninguém liga a mínima para a administração interna dos 
Estados Nativos contanto que a opressão e o crime sejam mantidos dentro 
de limites decentes e que o governante não seja drogado, bêbado ou fique 
doente de uma ponta a outra do ano. Os Estados Nativos foram criados 
pela Providência para suprir um cenário pitoresco, tigres e histórias 
maravilhosas. Eles são os lugares escuros da terra, cheios de crueldades 
inimagináveis, tocando a Ferrovia e o Telégrafo de um lado e, do outro, os 
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Assim, é estabelecida a diferença entre os Estados Nativos e a presença 
britânica na Índia, representada no conto, principalmente, pela atividade dos 
jornais de língua inglesa, num dos quais o próprio narrador trabalha. O 
cotidiano de seu jornal é descrito por ele como dividido em dois momentos: seis 
meses em que a atividade é intensa, mas um tanto caótica, quando é afastado 
da elaboração das notícias para atender uma série de solicitações de 
missionários, coronéis e companhias teatrais, e seis meses em que nada 
parece acontecer, a não ser o termômetro que “sobe polegada por polegada 
até o topo do vidro”, e “ninguém escreve nada, a não ser reportagens sobre as 
diversões nas cidades altas” (KIPLING, s/d, p. 8). Contudo, ainda assim, é uma 
imagem de eficiência regrada, uma vez que o jornal não para, porque “o 
supervisor acha que um jornal diário tem realmente que sair a cada vinte e 
quatro horas, e todas as pessoas nas cidades altas, no meio de seus 
divertimentos, dizem: –  Meu Deus do céu! Por que o jornal não pode estar 
faiscando?” (KIPLING, s/d, p. 8). Há a sugestão, dessa forma, de que nem os 
rigores do verão indiano são capazes de deter a eficácia inglesa. Também é 
possível perceber um contraste entre as imagens dos Estados Nativos, como 
“os lugares escuros da terra”, e dos jornais, que são descritos como capazes 
de “lançar luz sobre” as iniquidades dos governos locais e cuja produção é 
comparada à faísca geradora de fogo. Portanto, o domínio britânico é visto 
como o lume que pode afastar as trevas e iluminar esses lugares, entendidos 
comparativamente como sombrios e cruéis. 
Ainda que possa parecer proveitoso ameaçar os sultões dos Estados 
Nativos, fazendo-se passar por correspondentes dispostos a publicar seus 
escândalos, isso também representa um risco para Carnehan e Dravot, uma 
vez que eles poderiam “‘ficar presos’ numa das pequenas ratoeiras que são os 
estados da Índia Central ou da região sul de Rajputana” e “colocar-se em 
sérias dificuldades” (KIPLING, s/d, p. 7). Na verdade, ter qualquer coisa a ver 
com esses locais é sentido como uma possibilidade real de prejuízo para a 
dignidade britânica. O narrador, que parece cioso de seus deveres coloniais, 
denuncia os dois rufiões que acabou de conhecer, conseguindo fazer com que 
sejam deportados da fronteira de um desses estados. Na verdade, o problema 
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imediato com os aventureiros desse conto, Carnehan e Dravot, é justamente 
que eles não se ajustam à ordenação britânica na Índia. A insatisfação com os 
limites impostos pelo sistema do governo colonial transparece na fala de 
Carnehan, quando ele e seu companheiro vão encontrar o narrador na redação 
do jornal: 
– [...] Nós estivemos por toda a Índia, na maior parte das vezes, a pé. 
Fomos caldeireiros, maquinistas, pequenos empreiteiros, e tudo o mais, e 
decidimos que a Índia não é grande o bastante para nós. [...] O país não é 
explorado nem pela metade, porque aqueles que o governam não deixam 
que você o toque. Eles passam todo o seu abençoado tempo em governá-
lo, e você não pode erguer uma pá, nem lascar uma pedra, nem procurar 
por petróleo, nem nada disso, sem que todo o Governo diga: 
– Largue isso no lugar e nos deixe governar (KIPLING, s/d, p. 10). 
 
É por esses motivos que ambos decidem deixar a Índia e se tornar reis do 
Cafiristão, um país vizinho ao Afeganistão e separado deste pelo que o 
narrador descreve como sendo uma massa de montanhas, picos e geleiras, 
pela qual nenhum inglês ainda havia passado. Se os Estados Nativos da Índia, 
dominados pelo governo britânico, já se afiguravam como grandes perigos para 
os súditos da Coroa, que dizer dessa região, ainda intocada pelos europeus? 
Ainda assim, apesar das enormes dificuldades encontradas na travessia, os 
dois personagens realmente conseguem atingir seu objetivo e, com a ajuda dos 
inúmeros rifles que haviam levado em sua bagagem, submetem os nativos. 
Realizam, até mesmo, a façanha de serem confundidos com deuses. 
Contudo, logo são desmascarados. Dravot, que havia se tornado o líder 
supremo, é executado, e Carnehan, após sobreviver à crucificação, é libertado 
pelos nativos e expulso do país. Mais tarde, já enlouquecido, será conduzido 
pelo narrador até um asilo, onde morrerá. Ainda que exista uma possibilidade 
imediata de se interpretar o destino final desses personagens como um bem 
merecido desfecho para quem se aventurou além do que podia, o fato é que 
não parecem ser a ganância desmedida de ambos nem a sua desobediência 
às normas governamentais as principais causas de sua derrocada. Afinal, o 
empreendedorismo e a ousadia em correr riscos sempre foram considerados 
virtudes fundamentais para exploradores e colonialistas. Na verdade, a não-
adaptação às engrenagens da administração colonial britânica é apenas a 
razão mais aparente para a sua ruína. Numa camada mais subterrânea do 
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texto, corre um outro veio de significados. Tudo é posto a perder no momento 
em que Dravot resolve se casar com uma nativa para torná-la sua rainha e ter 
com ela um herdeiro, já que havia se pronunciado da seguinte forma:  
– Não farei uma nação – ele disse.  
– Farei um Império! Esses homens não são negros; eles são ingleses! Olhe 
para seus olhos – olhe para suas bocas. Olhe para o modo como se 
levantam. Eles se sentam em cadeiras em suas casas. Eles são as Tribos 
Perdidas ou algo assim, e vão se tornar ingleses (KIPLING, s/d, pp. 30-31). 
 
Embora os nativos tenham realmente a tez clara, é um óbvio equívoco de 
Dravot considerá-los ingleses, justamente pela questão da diferença cultural. 
Os europeus ocidentais acreditavam, na época, que estavam no topo da 
evolução das civilizações e qualquer outra sociedade só poderia se situar 
comparativamente num estágio inferior. De acordo com essa visão 
evolucionista, os habitantes do Cafiristão poderiam ser colocados numa 
posição acima de índios e negros, por suas semelhanças com os ingleses, mas 
jamais no mesmo patamar, em virtude de suas diferenças. O maior pecado de 
Dravot, portanto, é a tentativa de unir-se sexualmente a uma das mulheres 
locais.2 O horror à possibilidade de contaminação e o temor de uma suposta 
degradação através da miscigenação são os principais fantasmas escondidos 
no subsolo da narrativa. Afinal, em Robinson Crusoe e nos legítimos exemplos 
de Robinsonadas posteriores, a presença de mulheres, sobretudo nativas, é 
providencialmente apagada das terras conquistadas. A reflexão que Kipling 
parece oferecer, nessa camada mais profunda de seu texto, é a de que o 
grande perigo da aventura sem limites é o risco da assimilação da cultura e, 
principalmente, dos índices raciais dos nativos através da geração de 
descendentes mestiços. Dessa forma, manter-se dentro dos limites da 
administração colonial talvez não seja o mais lucrativo para os indivíduos, mas 
é visto certamente como o mais seguro. E esta é uma característica do 
momento em que Kipling estava escrevendo, no final do século XIX: a 
necessidade premente de entender o império como um empreendimento 
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Kipling ainda não questiona os efeitos dessa grande máquina sobre os 
colonizados e nem é capaz de imaginar que eles, talvez, estivessem melhor 
sem ela. Seu foco de atenção recai sobre os britânicos e o material que ele 
examina é a influência dos contatos com os nativos sobre eles. Parece 
acreditar que tudo estará bem, se eles se mantiverem dentro do círculo 
burocrático e regulamentar da administração colonial, sem haver mais a 
necessidade de se correr riscos desnecessários. Um outro autor, alguns anos 
mais tarde, apresentará, contudo, um grau de desconfiança maior em relação 
ao empreendimento imperial. Trata-se de Joseph Conrad, que também 
investigará o poder das terras e povos colonizados sobre os europeus de uma 
maneira ainda mais profunda e complexa do que Kipling. Em Heart of darkness 
(1902), ele mergulha num fluxo denso e caudaloso de escrita que o levará a 
analisar de perto a colonização da África.  
Marlow, um dos narradores do romance de Conrad, conta a seus 
companheiros de embarcação o que lhe aconteceu quando era um marinheiro 
novato e adentrou o rio Congo, rumo ao encontro de Kurtz, um outro agente da 
mesma companhia extratora de marfim que havia se rebelado ou enlouquecido 
no coração da selva. A viagem de Marlow é marcada pela paragem em 
algumas estações, cada uma delas mais próxima de Kurtz e do núcleo da 
floresta africana. A impressão criada é a de que o personagem-narrador 
avança, cada vez mais, em direção à loucura e ao horror. Na verdade, os 
índices de loucura já apareciam mesmo antes de ele iniciar sua jornada, por 
exemplo, no momento em que ele vai ver o médico da companhia para um 
exame anterior à expedição: 
 
– Sempre peço licença, no interesse da ciência, para medir os crânios 
daqueles que vão para lá – ele [o médico] disse. 
– E quando eles voltam também? – eu perguntei.  
– Oh, nunca os vejo – ele observou – e, além do mais, as mudanças 
ocorrem por dentro, você sabe. [...] Evite a irritação mais do que a 
exposição ao sol. [...] Nos trópicos deve-se manter a calma antes de tudo 




Assim, existe a menção de que há algo “lá”, “nos trópicos”, capaz de fazer 
as pessoas enlouquecerem, além, é claro, da insinuação de que aqueles que 
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escolhiam tal destino deveriam muito provavelmente apresentar alguma 
anomalia, daí a necessidade científica de medir seus crânios. De qualquer 
forma, ao pisar em solo africano e durante toda sua viagem pelo Congo, 
Marlow encontrará diversos outros sinais de insanidade por parte dos 
europeus. Mas o mais impressionante é a visão que ele tem dos nativos logo 
em sua chegada: 
– Um leve tilintar atrás de mim me fez virar a cabeça. Seis homens negros 
avançavam numa fila, arrastando-se pelo caminho. Eles caminhavam eretos 
e lentos, balançando pequenas cestas cheias de terra na cabeça, e o tilintar 
seguia o ritmo de seus passos. [...] 
– Formas negras agachavam-se, deitavam-se, sentavam-se entre as 
árvores, encostadas nos troncos, agarrando-se à terra, metade dos corpos 
aparecendo, metade apagada pela penumbra, em todas as atitudes de dor, 
abandono e desespero. [...]  
– Eles estavam morrendo lentamente – isso era claro. Não eram inimigos, 
não eram criminosos, já não eram nada terrenos, – nada além de sombras 
negras de doença e fome, jazendo perplexamente na sombra esverdeada 
(CONRAD, 1994, pp. 22-24). 
 
Pela primeira vez, os efeitos da colonização sobre os colonizados são 
examinados numa obra literária com um grande mal-estar. O olhar do narrador 
Marlow se concentra sobre as figuras dos nativos e só o que ele descreve são 
quadros de escravização e destruição pela doença e pela fome. Apesar de não 
pronunciar essas palavras, é evidente, a partir do seu relato, que essas 
pessoas só chegaram a essa condição devido à exploração colonial imposta a 
elas pelas potências europeias. Nada contradiz mais aquela velha ideia de que 
a dominação de outros povos seria uma maneira de levar a “luz da civilização” 
até eles do que essas imagens. Ainda assim, os nativos são representados 
como uma massa amorfa e indistinta de indivíduos sem características 
específicas que os distingam uns dos outros. Os únicos atributos que Marlow 
enxerga neles são a cor negra e a debilidade causada pela opressão, 
elementos que os igualam, faltando qualquer outra coisa que os diferencie. 
A sensação que temos ao ler o pequeno livro de Conrad é a de que a 
colonização é um malefício para ambas as partes, trazendo degradação tanto 
para os dominados quanto para os dominadores. O medo da diminuição 
através do contato com os colonizados transparece na própria figura de Kurtz, 
que reunia em si o que a civilização europeia considerava o seu melhor, já que, 
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além do nome e da origem alemã, “sua mãe era meio-inglesa e seu pai, meio-
francês. Toda a Europa contribuíra para” a sua constituição (CONRAD, 1994, 
p. 71). Porém, isso não lhe serviu de escudo em sua missão na África, e o 
resultado de seu contato com os africanos foi que “seus nervos falharam e 
fizeram com que ele presidisse certas danças à meia-noite que terminavam 
com ritos indescritíveis, que [...] lhe eram oferecidos” (CONRAD, 1994, p. 71). 
Além da ameaça da assimilação cultural, que teria ocorrido quando Kurtz 
aceitou participar desses rituais nativos, existe a sugestão de que ele também 
decaiu através da união sexual, uma vez que uma mulher africana vem à praia, 
numa atitude de dor, enquanto ele é levado embora dali pelo vapor de Marlow: 
 
– Ela caminhou com passos medidos, envolta em panos listrados e cheios 
de franjas, pisando a terra com orgulho, com um leve tilintar e reluzir de 
ornamentos bárbaros. Ela trazia sua cabeça erguida; seu cabelo estava 
arrumado no formato de um capacete; tinha perneiras de bronze até os 
joelhos, braceletes de fio de bronze até o cotovelo, um ponto vermelho em 
sua face escura, inumeráveis colares de contas de vidro no pescoço; coisas 
bizarras, amuletos, presentes de feiticeiros, pendiam de seu pescoço, 
brilhando e balançando a cada passo. [...]  
– Ela chegou à frente do vapor, ficou parada e nos encarou. [...] Seu rosto 
tinha um aspecto trágico e feroz de tristeza selvagem e dor silenciosa 
misturado com o medo causado por alguma resolução hesitante e mal-
formulada (CONRAD, 1994, p. 87). 
 
Tudo leva a crer que essa é a amante nativa de Kurtz, que contrasta com 
a sua Prometida, que também surge, na narrativa, como uma aparição 
fascinante, porém em diferentes termos. Ela é descrita como uma criatura 
pálida e pura, toda trajada de negro e fiel à memória de Kurtz. Comparada à 
sua contraparte africana, a noiva europeia parece ser mais domesticada, mas 
ainda é vista como um Outro. Marlow, que sempre acreditou que as mulheres 
vivem num belo mundo à parte do real, assume uma posição bastante 
paternalista em relação a ela, mentindo ao dizer que as últimas palavras de 
Kurtz foram o seu nome.4 Surge a impressão de que o horror vivenciado por 
ele e Kurtz no coração da África é um segredo masculino que tem que ser 
ocultado das mulheres. 
Conrad parece ser bem menos cínico do que Kipling, já que foi capaz de 
registrar os sofrimentos dos colonizados diante da dominação estrangeira. 
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Porém, ainda vê os africanos como seres inferiores, incapazes de qualquer 
resistência efetiva. Parece também entender que qualquer contato com a África 
e seus habitantes, mesmo que seja através da extração do precioso marfim, 
constitui, na verdade, uma perda para os europeus, uma possibilidade real de 
retrocesso através da loucura, da adoção da cultura alheia e da miscigenação. 
Tudo leva a crer que, para ele, talvez fosse melhor para os ocidentais 
abandonar o plano de exploração e ocupação desses lugares e sociedades. Só 
assim seria possível talvez retornar ao mundo de pureza e beleza representado 
pelas mulheres europeias, que o manteriam justamente pelo seu afastamento 
do empreendimento imperial. Na verdade, no subterrâneo dessa obra, 
encontra-se a terrível contradição entre a necessidade capitalista e imperial da 
acumulação da riqueza, através da exploração dos recursos naturais de outras 
terras, e o temor da diminuição pelo contato com o ambiente, a cultura e a 
população alheia. Ademais, há a indicação do fascínio e do desejo fetichista 
diante da alteridade, algo baseado na concepção de que o Outro é um ente 
inferior, mas que também subverte essa noção. Por essas e por outras razões, 
o livro de Conrad suscitou uma série de respostas literárias, formuladas pelos 
primeiros escritores africanos que se aventuravam a escrever na língua inglesa 
ainda durante a colonização. Na próxima seção, examinarei uma dessas 
réplicas na literatura africana anglófona. 
 
Resistência e responsabilidade na literatura africana 
 
O primeiro romance do nigeriano Chinua Achebe, Things fall apart (1958), 
impõe questionamentos aos discursos e práticas colonialistas dos britânicos e, 
ao mesmo tempo, investiga a realidade e a lógica da cultura nativa, enquanto 
também esmiúça as contradições internas e responsabilidades dos africanos 
no destino de suas sociedades. A ideia de oferecer uma resposta às narrativas 
coloniais transparece em toda a tessitura da obra, que pode ser considerada 
uma narrativa de resistência, própria do período inicial da literatura pós-
colonial. O romance ainda é uma contrapartida ao livro de Conrad, pois 
também trata da colonização da África; dessa vez, contudo, a partir da 
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perspectiva dos nativos. Achebe escolhe situar sua narrativa numa aldeia igbo, 
uma cultura tradicional do leste da Nigéria, examinando sua organização social 
antes e depois da chegada dos britânicos, de forma a estabelecer um 
paradigma para todo o continente durante o processo imperial. 
O protagonista é Okonkwo, retratado como um sujeito africano específico, 
inserido numa comunidade regida por determinadas regulações e costumes e 
cujas estruturas sociais obedecem a uma lógica própria. Achebe tem um 
interesse até mesmo etnográfico em sua ficção, registrando com precisão e 
minúcia importantes elementos do modo de vida e da cultura dos igbos. Nada 
poderia ser mais destoante dos “selvagens” retratados pelo discurso 
colonialista do que os personagens que povoam seu livro. Eles tampouco se 
parecem com os miseráveis sem esperança e defesa do romance de Conrad. 
Ao contrário, Achebe apresenta os africanos como indivíduos inteligentes e 
capazes de resistirem à opressão e dominação estrangeira. Caracteriza seus 
personagens por meio da diferença, da singularidade, enfatizando as 
disparidades, por exemplo, entre o forte Okonkwo e seu fraco pai, Unoka. 
Mostra, assim, uma perspectiva pluralista a respeito dos africanos, algo bem 
diferente da visão homogeneizante de Conrad. 
No que se refere à estrutura, a obra se divide em três partes. A primeira 
delas, que é também a mais longa, concentra-se nas ações de Okonkwo, um 
dos mais importantes moradores da aldeia de Umuófia, revelando ainda 
detalhes significativos de seu passado, principalmente a respeito de seu 
esforço para se tornar próspero e influente, apesar dos fracassos de Unoka. 
Nesse momento, a presença britânica ainda não se fez sentir por entre os 
igbos, e Umuófia é representada em todo o seu funcionamento independente. 
Mas essa também é a parte em que Okonkwo comete alguns crimes contra a 
deusa da terra Ani: primeiro, por bater em uma de suas esposas durante a 
Semana da Paz em homenagem a essa divindade, na qual qualquer espécie 
de violência contra os membros da coletividade é proibida; segundo, por matar 
um rapaz da mesma aldeia durante uma cerimônia fúnebre. Ainda que tal 
assassinato tenha sido resultado de um acidente, Okonkwo tem que pagar por 
ele, uma vez que derramar o sangue de um membro do mesmo clã é 
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novamente uma ofensa contra Ani, sendo obrigado a exilar-se na aldeia natal 
de sua mãe, Mbanta, pelo período de sete anos. Haveria ainda um terceiro 
crime, que não é explicitamente apresentado ao leitor como tal, mas, atingindo 
o subsolo da narrativa, é possível compreender que a execução de Ikemefuna 
é talvez, até então, a afronta mais grave do protagonista contra Ani, porque, 
apesar de o rapaz não ser um membro nato de Umuófia, os anos de 
convivência e o afeto harmonioso o haviam levado a considerar Okonkwo um 
pai. Dessa forma, ao matá-lo, Okonkwo estaria derramando o sangue de um 
familiar e, o que é pior, dessa vez, de maneira deliberada. Esse ato terá graves 
consequências no desenrolar dos eventos e nas ações futuras do protagonista. 
Na segunda parte, a ação se passa em Mbanta, onde Okonkwo é 
recebido e ajudado por seus parentes maternos. Enquanto a parte inicial do 
livro focalizava os feitos masculinos do protagonista, em sua luta para se tornar 
importante e respeitado em seu meio, a sequência seguinte mostra a 
significância dos elementos femininos, como os afetos ternos, a proteção e a 
solidariedade, em sua vida e na de sua comunidade. Nas palavras de 
Uchendu, o sábio tio de Okonkwo, “[o] lugar de um homem é na terra natal de 
seu pai quando tudo lhe corre bem e a vida lhe sorri. Mas, quando vêm a 
tristeza e a amargura, ele encontra refúgio na terra natal de sua mãe” 
(ACHEBE, 2009, p. 154). Isso revela que, de acordo com a sabedoria igbo, há 
que haver um equilíbrio entre os aspectos masculinos e femininos para que 
haja uma harmonização na personalidade das pessoas e um bom 
funcionamento do mundo. É uma grande lição para Okonkwo, já que ele 
costuma passar por cima de seus sentimentos por medo de ser considerado 
covarde pelos seus conterrâneos. Porém, talvez não consiga internalizar 
suficientemente esse ensinamento, o que parece contribuir para o fim trágico 
que o aguarda.  
De qualquer forma, é também na segunda parte que os sinais da 
presença britânica começam a se fazer sentir em meio aos igbos, 
apresentando-se ao leitor, a princípio, no relato de Obierika, o fiel amigo de 
Okonkwo que vem visitá-lo no exílio e lhe conta a respeito da destruição de 
Abame, uma aldeia, cujos moradores sofreram o ataque de represália dos 
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britânicos, depois de terem assassinado um homem branco, que julgavam ser 
um espírito maligno. Dois anos depois, Obierika vem fazer uma nova visita a 
seu amigo, principalmente, porque havia visto Nwoye, o filho mais velho de 
Okonkwo, na companhia dos missionários cristãos que haviam chegado a 
Umuófia. Em seguida, nos capítulos restantes dessa sequência, o narrador de 
terceira pessoa nos informa como foi o processo de implantação dos 
missionários e sua igreja em Mbanta. É, principalmente nesse momento, que 
parece haver uma avaliação por parte do autor a respeito do modo como os 
nativos reagiram à chegada dos europeus. Alguns erros estratégicos, como a 
doação de parte da “Floresta Maldita” aos religiosos, são examinados por 
Achebe. Os nativos apostaram que os recém-chegados não sobreviveriam 
muito tempo naquele solo sagrado, sendo rapidamente exterminados pelos 
seus deuses. Como essa aniquilação não ocorreu, muitas pessoas começaram 
a pensar que o deus da nova religião era mais forte que as antigas divindades. 
Assim, parece haver a indicação, no romance, de que esse foi um gesto pueril 
de consequências desastrosas para os nativos, pois, ao entregarem o que 
tinham de mais sagrado aos seus inimigos, abriram inadvertidamente o flanco 
para que fossem atacados, exatamente, no ponto de vitalidade máxima de sua 
cultura. Além disso, a igreja cristã foi ganhando força a partir das contradições 
e disparidades internas da organização social local. Os primeiros convertidos 
foram, por exemplo, os párias daquela sociedade, como os indivíduos osu e as 
mães de gêmeos. O próprio Okonkwo só perdeu seu filho para os sacerdotes 
estrangeiros, porque nunca compreendeu o garoto e, ao invés de afeto 
positivo, só lhe demonstrava desaprovação e agressividade. Na nova religião, 
Nwoye encontrou um pai espiritual e uma comunidade de irmãos amorosos que 
lhe supriram a falta do amor paterno. 
A terceira e última parte mostra o avanço inexorável da nova fé e do 
aparato da administração colonial britânica em Umuófia, para a qual Okonkwo 
regressa ao final de seu período de exílio. O seu retorno não suscitou a 
atenção que ele esperava justamente, porque as pessoas parecem estar mais 
preocupadas com as novidades trazidas pelos homens brancos, e isso torna 
Okonkwo amargurado e o enche ainda mais de hostilidade contra a nova 
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ordem das coisas. Mas outros membros de seu clã parecem estar encarando 
as mudanças, depois do choque inicial, de forma mais positiva: 
 
Havia em Umuófia muitos homens e mulheres que não compartilhavam as 
mesmas opiniões hostis de Okonkwo sobre o novo regime. O homem 
branco realmente trouxera uma religião maluca; mas, ao mesmo tempo, 
construíra um entreposto, fazendo com que pela primeira vez o óleo e as 
sementes de palmeira atingissem preços elevados e que uma grande 
quantidade de dinheiro afluísse a Umuófia. (ACHEBE, 2009, p. 200) 
 
 Ou ainda, num outro momento: 
Nem todas as pessoas que vinham às aulas [na escola do missionário [ sr. 
Brown ] eram jovens. Alguns alunos tinham trinta anos de idade, ou mais. 
Trabalhavam em suas roças na parte da manhã e frequentavam a escola à 
tarde. Não tardou muito para que começasse a correr a voz de que o feitiço 
do homem branco fazia efeito depressa. A escola do sr. Brown produzia 
resultados rápidos. Bastavam alguns meses de frequência para que alguém 
se tornasse mensageiro ou mesmo funcionário de escritório do tribunal. 
Aqueles que permaneciam por mais tempo transformavam-se em 
professores; e de toda Umuófia chegavam os trabalhadores às vinhas do 
Senhor. (ACHEBE, 2009, p. 204) 
 
Mais do que uma simples conformação ou adaptação ao novo sistema, 
isso revela que houve uma combinação entre as oportunidades surgidas e 
alguns arraigados valores culturais locais. Os igbos sempre acreditaram que 
era possível a um indivíduo prosperar na vida através da acumulação de 
riquezas e títulos. A etnógrafa Margaret M. Green (1964) nos informa que, 
depois da agricultura, o comércio é a segunda atividade econômica mais 
importante para esse grupo étnico, tornando-se “o sopro da vida, 
particularmente para as mulheres [...], e o vigor com que são conduzidos o 
barganhar e o pechinchar é uma prova do prestígio ligado a um 
empreendimento comercial bem-sucedido” (GREEN, 1964, p. 37. Tradução 
nossa). Essas características indicam que faz parte da organização social 
tradicional dos igbos um certo dinamismo e empreendedorismo econômico. 
Assim, ao perceberem que não seriam capazes de expulsarem os invasores e 
que poderiam obter vantagens econômicas e sociais através da educação e 
dos entrepostos comerciais britânicos, eles se aproveitaram desses 
mecanismos para ascenderem. Isso não significa, porém, que não houve 
resistência por parte deles à dominação e exploração estrangeiras. Na parte 
final do romance, vemos um exemplo de sublevação coletiva, quando os 
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egunguns ou espíritos mascarados incendeiam a igreja cristã, após um 
convertido ter quebrado a máscara de um deles, o que é considerada uma 
grande abominação, já que representa a morte definitiva da entidade, com o 
seu desaparecimento do mundo espiritual. Portanto, Achebe está 
demonstrando que os igbos resistiram às agressões que sofreram, mas 
também souberam utilizar aquilo que lhes convinha do que era implantado 
pelos britânicos. 
O próprio Okonkwo se rebela contra o controle da administração colonial, 
mas a sua revolta parece ser impulsiva e completamente infrutífera. Ele investe 
toda a sua fúria contra um mero guarda que havia vindo ao mercado para 
dissolver a multidão que se reunia ali para debater como os aldeões deveriam 
reagir ao fato de a polícia colonial ter mantido presos alguns dos homens mais 
influentes de Umuófia. Em seu gesto, não é seguido por seus conterrâneos, 
que fogem da cena do crime, ao invés de perseguirem e abaterem os demais 
guardas. Decepcionado com seu próprio povo, que evidentemente não havia 
escolhido a guerra que ele tanto desejava, só lhe resta cometer o pior atentado 
possível contra a divindade-mãe Ani: o suicídio. É tamanha a sua desgraça, 
que não pode, nem sequer, ser enterrado pelos membros do seu clã, mas, 
unicamente, pelos forasteiros que intentava combater.  
Existe uma tendência a ver no destino final de Okonkwo uma espécie de 
predestinação, já que o próprio protagonista considera que o seu chi, ou deus 
pessoal, não está, afinal, fadado a grandes feitos. É assim que ele interpreta os 
vários revezes que sofreu durante a vida. Mas essa seria uma leitura bastante 
superficial. Nas camadas mais profundas do texto, é possível inferir que 
Okonkwo tem grande responsabilidade nos eventos funestos que lhe ocorrem. 
Os anciãos de sua comunidade sempre repetiam um ditado, que versava 
assim: “se um homem dizia sim, seu chi também o fazia” (ACHEBE, 2009, p. 
151). Okonkwo não compreende que o contrário e a recíproca também devem 
ser verdadeiros, implicando que, se o chi diz não, o homem também deve fazê-
lo. No caso do assassinato de Ikemefuna, por toda a relação de afetividades 
que havia entre eles, o chi de Okonkwo só poderia dizer não a qualquer 
envolvimento nessa morte. Contudo, Okonkwo ignorou o que seu deus interior 
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lhe pedia para fazer e desferiu o golpe que tirou a vida do rapaz, apenas para 
não ser considerado um fraco. Ele rejeitou o aspecto feminino da afetividade e 
preferiu a agressividade masculina descontrolada. Desse momento em diante, 
além de haver um rompimento definitivo entre ele e seu chi, Okonkwo se 
coloca fora do círculo de proteção de Ani. O assassinato do guarda, por todo o 
seu descontrole e inutilidade, reflete aquela primeira morte e sinaliza que o 
equilíbrio entre os aspectos masculinos e femininos está irremediavelmente 
desfeito, resultando no desperdício de sua própria vida e no fracasso de todos 
os seus planos de sucesso. Quanto ao restante de sua coletividade, se é 
verdade que o mundo como os igbos conheciam está completamente em 
pedaços ao final do romance, também é verdade que uma nova ordem se 
instaura, uma nova realidade diante da qual eles terão que buscar novos 




Alguns eventos históricos funcionam como uma espécie de trauma, que a 
literatura repete e repete, na esperança de uma reelaboração. Isso não 
significa necessariamente que toda obra literária tenha um caráter de redenção 
ou superação. Às vezes, não é possível ir além daquilo que se vivencia 
historicamente, e os relatos ficcionais acabam se resumindo a narrativas de 
estagnação ou mesmo aniquilação. Propor uma saída para um cenário externo 
de desolação e desesperança nem sempre faz parte dos projetos estéticos 
e/ou políticos dos escritores. E, às vezes, eles se sentem tão encurralados por 
algumas circunstâncias do mundo extraliterário, que nem conseguem 
vislumbrar soluções para certas tensões narrativas. De qualquer forma, os 
medos coletivos sempre moram, de uma forma ou outra, nos porões da 
literatura, lançando suas sombras sobre a representação de qualquer realidade 
histórica. Não é o papel fundamental da literatura vencer esses medos. Ela por 
si só não melhora, nem transforma nada no mundo exterior. Contudo, o exame 
criterioso e sistemático dos subterrâneos escavados pelas palavras de uma 
obra literária possibilita o conhecimento daquilo que absorve a mente humana 
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em determinados períodos e contextos e que, muitas vezes, permanece 
inconfessável ou é expresso, de formas menos intensas, em outros tipos de 
textos e discursos. 
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NOTAS: 
 
* Professora Doutora da Universidade Federal de Mato Grosso – UFMT. 
1
 De agora em diante, todos os trechos utilizados do conto têm tradução minha. 
2
 E é, justamente, durante o casamento, que os nativos descobrem que ele não é um deus, 
mas um homem, já que a noiva, apavorada diante da possibilidade de morrer ao tocar uma 
divindade, morde-lhe os lábios na hora do beijo, fazendo-o sangrar à vista de todos. 
3
 De agora em diante, todos os trechos utilizados do romance têm tradução minha. 
4
 Na verdade, as famosas últimas palavras de Kurtz foram “O horror! O horror!” (CONRAD, 
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